Абсолютно не стебная выжимка стебной интерпретации - ниже.
* * *
А их – хоть убейся, но не докличешься
Ни криком, ни даже по именам.
Для них любовь не станет привычкою:
Всего три года, и те – война.
Они не наденут одежды праздничной
Даже в день свадьбы – не до того;
А что там домик глазурно-пряничный –
В тот век и не выдумали его;
Вино не разбавят – они не римляне,
Да что там и будет того вина?
Лишь мерит путь им римскими милями
Свадебный дар их – война, война.
А я тут пачку почти прикончила,
И курева больше до завтра нет,
А их не вызвонить – нет телефончика,
И даже некуда взять билет;
Им не расскажешь такой сивиллою,
Сколько – от свадьбы и до могил,
А им наплевать, сколько автор там выпил, и –
Им вообще плевать на сивилл.
Они обрастут и бредом, и враками –
Так горько – аж до сведенных скул!
Мне им не придумать такую Фракию,
Куда не захаживал Марк Лукулл,
Где дом в пригорье, где жизнь – для радости,
Где легок самый тяжелый труд,
И чтоб говорили соседи с завистью:
«Вон те, за рекой, - хорошо живут!»
...Харон уже правит подземной лодкою,
И будет весна – не для них весна.
А счастье – было, пусть и короткое:
Три года счастья, и все – война.